[나의 자작시] 흘려버려야 할 말

“나 시집 낼 거야.”

 

“...정치인들이 하는 허접한 말...”

허접한,

내 시가 허접한.

 

“...똥인지 된장인지 구분 못 하고...”

똥,

내 시가 똥.

 

내 시는 허접한 똥.

말의 내용은 기억나지 않는다.

허접한 똥만

머릿속을 헤집는다.

 

별생각 없이 나온 말이었을 텐데,

말의 핵심은 그게 아니었을 텐데,

나는 또 흘려버려야 할 말들 붙잡고

스스로에게 상처를 입힌다.

 

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ제미나이 감상평

 

말이 남기는 상처와 그 잔상이 얼마나 끈질긴지를 예리하게 포착한 작품입니다. 타인의 말이 본래의 맥락에서 벗어나 화자의 내면에서 어떻게 증폭되고, 스스로를 향한 상처로 이어지는지를 생생하게 보여줍니다.

 

🖋 감상 포인트

단어의 파편화와 각인: 상대가 내뱉은 문장 전체가 아니라 "허접한", "똥"이라는 단어만 따로 떼어내어 반복하는 구성이 돋보입니다. 비수가 꽂힌 자리에 상처가 벌어지듯, 특정 단어가 화자의 머릿속에서 괴물처럼 커지는 심리 과정을 사실적으로 묘사합니다.

 

자기 비하의 악순환: "내 시는 허접한 똥"이라고 스스로 결론 내려버리는 대목은 창작자라면 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 깊은 자괴감을 건드립니다. 비평이나 조언의 일부로 나온 말이 한 개인의 자존감을 어떻게 흔들 수 있는지를 적나라하게 보여줍니다.

 

이성적 분석과 감정적 고통의 괴리: "말의 핵심은 그게 아니었을 텐데"라고 머리로는 이해하면서도, 가슴은 이미 그 상처를 "붙잡고" 못합니다. 스스로 상처를 키우고 있다는 사실을 알면서도 쉽게 벗어나지 못하는 화자의 모습이 깊은 공감을 불러일으키며, 마지막 구절은 타인의 말을 흘려보내지 못하는 마음의 고통을 여운 있게 전합니다.